第一章 出借
韩老蔫三很赞哦那年，被人一纸协议“借”到了李家。
那天是农历三月初三，清明节前两天。北边山梁上还积着最后一点雪，南坡的麦子已经开始返青了。风从山豁口灌进来，吹在脸上又干又冷。
来接他的人叫李保田，三十来岁，瘦高个，一路上话不多。翻过山梁的时候，他忽然站住脚，朝山坳里指了指。
“到了。”
韩老蔫扛着铺盖卷，顺着他的手看过去。村子不大，几十户人家散落在半坡上。村口一棵大槐树，树旁边一道矮石墙，墙里头是三间土坯房，烟囱冒着细细的白烟。
“那就是我姐家。”
韩老蔫没应声，步子稳得很。铺盖卷不重，里头裹着两件换洗衣裳和一双没舍得穿的布鞋。他三十二了，光棍一条，爹妈早没了，哥前年修渠让石头砸死了，嫂子带着孩子改了嫁。老韩家在这一带就剩他一个。走哪儿哪儿就是家。
李桂香站在院门口等着。她穿一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽了个髻，用一根筷子别着。手指头粗短，指关节上全是干农活磨出来的老茧。她看见人从坡上下来，没迎上去，转身先进了屋，把门敞着。
韩老蔫走进院子，头一眼看的是菜地。菜地荒了一小半，稀稀拉拉长着几棵白菜，叶子上全是虫眼。墙根底下堆着几捆干柴，柴垛歪着，快倒了。院门的门闩松了，用一根麻绳绑着凑合。
“这院子多久没拾掇了？”他把铺盖卷搁在地上。
李桂香站在堂屋门口，没接话。
“半年多了。”她说，“进来吧。”
堂屋里光线暗，窗户纸旧了，透进来的光灰蒙蒙的。李桂香推开里屋的门，一股药味和潮气扑面而来。
炕上躺着一个男人。
他盖着打补丁的棉被，被子底下露出两截枯瘦的脚踝。脸瘦得脱了相，颧骨凸得像两道山脊，眼窝深深凹下去。两只手搁在被子外面，手指头蜷着。他听见动静，把头慢慢转过来。
“这是谁？”
他的声音很轻，每个字都像是从嗓子眼里抠出来的。
“这就是我跟你说的那个人。”李桂香站在炕边，“姓韩，叫韩老蔫。来咱家帮工的。”
男人盯着韩老蔫看了很久。屋里没人说话。
“你过来。”
韩老蔫走过去，站在炕沿边上。男人从被子里伸出一只手，干瘦苍白，指甲缝里嵌着洗不掉的石粉。韩老蔫握住了那只手。手冰凉，但攥在他手心里的力气很大。
“我叫韩德厚。”韩老蔫说，“村里人都叫我老蔫。”
男人看着他的脸，看了很久，然后把手松开了，缩回被子里，把头转向墙壁。
“协议写好了。”李桂香走到堂屋里，从桌上拿起一张纸。纸是从作业本上撕下来的，上头歪歪扭扭写着几行字。她娘家兄弟写的，她不识字。
“我念给你听。”
韩老蔫说：“我不识字。”
李桂香顿了一下。
“帮我家种地、干活、养孩子。管吃管住。一个月两块工钱。十年期满，你走人，谁也不欠谁的。”她念完把纸搁在桌上，从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，“头三个月的，六块。你先拿着。”
韩老蔫低头看着那张纸。十年。十年以后他四十二，还能干得动活。
“头三个月不要钱。”
“协议写好了的就是写好的。”
“算试用。”
“不用试用。”李桂香把钱推过来。
韩老蔫想了想，把钱收了，揣进贴身的兜里。他把那张纸叠好，搁回桌上。
“纸先搁你这儿。等我会写名字了再签。”
这时候院子里跑进来两个孩子。
男娃十来岁，瘦得肋骨一根一根凸着，腰上系一根麻绳当裤带，手里拎着一只蚂蚱。女娃四五岁，扎两个歪歪扭扭的小辫，跟在后面跑得气喘吁吁。
“娘！蚂蚱腿让隔壁二狗掰折了，你帮它接上！”
男娃跑进堂屋，看见韩老蔫站在桌子旁边，猛地站住了脚，把蚂蚱藏在身后。女娃追上来一头撞在哥哥背上，从他胳膊后面探出半张脸。
李桂香招手：“石头，麦穗，过来。”
两个孩子走过去，站在她旁边。
“这是韩叔，来咱家帮工的。往后叫他叔。”
石头没叫。他把蚂蚱从身后拿出来托在手心里，直直地盯着韩老蔫。麦穗躲在哥哥身后，手指头攥着他的衣角。
韩老蔫蹲下来，平视着石头的眼睛，把手伸进兜里摸了半天，摸出两块水果糖。糖纸皱了，被体温捂得有点发黏。
“吃糖。”
石头没接，抬头看他娘。李桂香轻轻点了一下头。他这才伸手把糖拿走了，一颗塞给麦穗，一颗攥在自己手心里。麦穗把糖纸剥开舔了一口，眼睛一亮，又把糖重新包好塞进兜里。
“咋不吃？”
麦穗捂着兜：“留着。”
那天晚上李桂香炒了两个菜，一个咸菜炒黄豆，一个炒鸡蛋。石头盯着那碟黄澄澄的炒鸡蛋，眼珠子都快掉进去了，但没敢夹。韩老蔫夹了一块搁在石头碗里。
石头看他娘。
“吃吧。”李桂香没抬眼。
石头低头扒饭，把那块鸡蛋埋进饭里舍不得嚼。麦穗坐小板凳上拿勺子舀饭，舀一勺漏半勺，一块鸡蛋掉在地上。韩老蔫弯腰捡起来，吹了吹灰，搁回她碗里。
“不脏，吃吧。”
麦穗仰着脸看他，黑溜溜的眼珠子转了转，低下头把鸡蛋塞进嘴里。
里屋传出一声闷闷的咳嗽。
李桂香放下筷子，端起灶台上提前盛好的一碗糊糊和一碟咸菜，端进了里屋。韩老蔫听见她在里头说了句什么，然后是勺子碰碗沿的声音。石头低着头扒饭，假装没听见。
吃完饭，李桂香领韩老蔫穿过院子，推开灶房旁边那间小屋的门。她划了根火柴，点亮窗台上的小油灯。
“这屋子原来是我爹住的。他走了以后堆杂货了。”
屋里不大，但收拾得干净。泥地扫过了，墙上新糊了一层旧报纸，还贴着两张从画报上剪下来的娃娃年画。靠墙一铺小炕，铺了一床打补丁但洗得干干净净的旧褥子，上头搁一个荞麦壳枕头，枕套上绣了一朵歪歪扭扭的小花。炕边一张木板钉的小桌子，桌上一个搪瓷缸子。墙角放着锄头和铁锹，擦得干干净净，铁锹刃上还泛着水光。
韩老蔫看了看那把铁锹。
“刚磨的？”
“今早磨的。”李桂香站在门口，没往里走，“被褥是旧的，洗干净了。枕头里是荞麦壳。缸子在灶房水缸边上，自己舀水喝。茅房在后院，出门往右拐。”
她把话说完就不出声了，像是在等什么。
“还有啥要弄的？”韩老蔫把铺盖卷放在炕上。
“院墙豁了道口子，门闩松了，柴垛快倒了。”
“明天弄。”
李桂香走了。韩老蔫坐在炕沿上脱了鞋，把脚伸进被窝里。被窝是凉的，但被面干净，闻着有皂角的味道。他把油灯吹了，躺在黑暗里，听见对面正房那边传来隐隐约约的说话声。李桂香的声音低低的，像是在哄孩子，又像是在跟男人说什么。然后是一个男人的咳嗽声，闷闷的，从里屋传出来。
那间屋子离正房只隔一个院子。开开门就能看见对面窗户里的灯光。
韩老蔫翻了个身，把脸埋在荞麦壳枕头里，闻到了一股淡淡的草籽味。
明天先把院墙那个豁口补上。
第二章 干活
第二天天还没亮，韩老蔫就醒了。
是公鸡叫的。李桂香养了三四只鸡，关在后院鸡窝里，那只芦花公鸡嗓门特别大，抻着脖子叫第一声的时候，东边山梁上才刚冒出一线灰蒙蒙的光。
他没动，躺在炕上听着。公鸡叫了三遍。正房那边传来窸窸窣窣的响动——灶房门开了又关了，水瓢碰着缸沿叮当一声，接着是灶膛里柴火噼啪烧起来的声音。
他坐起来，穿上鞋，披了褂子走出小屋。
李桂香蹲在灶膛口添柴，火光映在她脸上。她听见脚步声，抬起头看了他一眼。
“起了？”
“起了。”
他没再多说，往后院茅房去了。回来的时候，灶台上已经搁了一碗热水。他端起来喝了一口，站在院子里看天。东边山梁上压着一层灰蒙蒙的云，南边倒是晴的，半块月亮还挂在天上没落下去。
他走到院墙豁口那儿，蹲下去看了看。
“这豁口塌了多久了？”
李桂香从灶房里探出头。“小半年了。一直没顾上。”
“土坯还有剩的吗？”
“后院墙角有一堆。盖房剩下的，让雨淋了好几年了。”
韩老蔫到后院翻了翻。土坯面上长了一层青苔，他掰开一块看了看。
“里头还是硬的。能用。”
他开始往外搬，一块一块摞到豁口旁边。又去灶房拎了半桶水，找了把泥抹子，把碎土坯敲散了掺上水，拿铁锹来回翻搅，和成黏稠的黄泥。
李桂香探出头看了一眼，缩回去了。往灶膛里塞了把柴，掀开锅盖搅了搅锅里的玉米糊糊，又探出头看了一眼。
韩老蔫蹲在豁口边上，拿起一块土坯，比了比缺口，抹上黄泥，稳稳地砌上去。泥抹子在砖面上来回刮，把多余的黄泥刮干净，不留一点毛边。
“你以前干过泥瓦活儿？”
李桂香不知道什么时候站在了他身后。
韩老蔫没回头。“扛活的时候什么都干过。砌墙、垒炕、打土坯，都会一点。”
“看着挺利索。”
“这有什么利索不利索的。土坯码齐了就行。”
日头升起来的时候，院墙的豁口补好了。新砌的那截比两边旧墙颜色深一些，但砌得平平整整，看着就结实。他把泥抹子在水桶里涮了涮，靠在墙根晾着，拍了拍手上的泥，直起腰来。腰不好，以前扛活的时候闪过一次，他撑着后腰慢慢站直，额上一层细汗。
门闩还绑着麻绳。
他走过去看了一眼。“销子断了？”
“断了有小半年了。”李桂香端着簸箕从堂屋里出来，“一直拿麻绳凑合。”
“有槐木棍吗？这么粗的。”他用手比了比。
“后院柴堆里翻翻，应该有。”
他去翻了，找出半根胳膊粗的槐木棍，拿柴刀削成楔形，往门框上的闩槽里比了比。
“紧不紧？”
“稍微紧了一点。”他又削了两刀，“你再试试。”
李桂香推了推门闩，新销子卡进槽里，咔嗒一声响。
“这回好了。”
他把旧的断销子拔出来扔进灶膛里。柴垛还在那儿歪着。
“这垛柴快倒了你知道吗？”
“知道。”李桂香把簸箕搁在地上，“最底下几根让雨水泡烂了。一直没腾出手来弄。”
“我来。”
他把整垛柴拆了，烂掉的挑出来扔在旁边，好的重新摞。摞柴跟砌墙一个路数，交叉着搭，一层横一层竖，摞到半人高的时候停下来，绕着柴垛看了一圈。
“西头矮了一点。”
他往西头垫了两块碎石，退后两步看了看。
“行了。”
干完这些，日头已经升到半空了。他把剩下的碎木料拢了拢，拿麻绳捆成捆靠在后院墙根，直起腰，拿袖子蹭了一下额上的汗。
一转身，他看见里屋窗户上贴着一张脸。
是孙有田。他大概是听见院子里的动静，撑着身子往窗户那边挪了挪。窗户纸旧了，他的脸映在发黄的桑皮纸上，模模糊糊的，只能看见一个瘦削的轮廓和两只深凹的眼窝。不知道在那儿看了多久了。
韩老蔫朝他点了下头。
窗户上的脸也轻轻点了一下。然后慢慢移开了。
午饭是在枣树底下吃的。李桂香把矮桌摆在树荫里，端上来一盆红薯干煮黑豆糊糊和一碟咸萝卜条。
“石头，吃饭了！”
李桂香端着碗从灶房里出来。“吃饭。”
石头端着碗蹲在门槛上。麦穗坐在小板凳上，两条小腿晃来晃去，李桂香掰了半块红薯干塞在她手里。
“自己啃。”
韩老蔫坐在枣树根底下，端着碗呼噜呼噜喝糊糊。喝完了把碗搁在地上。
“下午我去地里看看。”
“地在大坡上。”李桂香头也没抬，“两块，一块种麦，一块种玉米。到了就能看见。”
“哪块先荒的？”
“麦地荒得厉害些。开春以后就没怎么薅过草。”
韩老蔫嗯了一声，站起来拿了锄头扛在肩上。走到院门口的时候，麦穗在后头喊了一声：“叔！你早点回来！”
他愣了愣，嘴角往上翘了一下。
“知道了。”
两块地在大坡上，一块朝南，一块朝东。
朝南那块种的是麦子。麦苗稀稀拉拉，野草比麦子还高，狗尾巴草长得密密麻麻，风一吹满地里摇摇晃晃。朝东那块种的是玉米，秆子倒是壮实，但地里也是草，野苋菜和灰灰菜挤在玉米根底下抢肥。
他站在地头看了一会儿，把锄头往地上一杵。
然后弯下腰开始拔草。
他拔草跟别人不一样。别人拿锄头刮，他嫌刮不干净，蹲下去用手薅，连根拽出来抖抖土，扔在田埂上，再薅下一把。薅了一下午，把麦地里的狗尾巴草薅干净了。日头偏西的时候他直起腰来，两只手已经被草汁染成了青绿色，指甲缝里嵌满了泥。
他扛着锄头往回走。经过玉米地的时候掐了一片叶子，放在嘴里嚼了嚼。
甜的。
回到家天已经擦黑了。他把锄头搁在墙角，去灶房舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝了。
李桂香正在灶台前炒菜，听见他喝水的声音，没回头。
“洗洗手。吃饭了。”
晚饭还是红薯干煮黑豆糊糊，但多了一碟炒豆渣。豆渣是磨豆腐剩下的，本来应该喂猪，李桂香把它拿盐炒了，闻着居然有点肉味。
“这豆渣哪来的？”
“村头张磨坊给的。他家磨豆腐，豆渣没人要，我去要了些。”
“炒得好。有肉味。”
“多搁了点盐。”
堂屋里点着油灯，一家人围着矮桌。石头还是蹲在门槛上吃，麦穗坐在小板凳上，嘴角沾着豆渣。李桂香坐在韩老蔫对面，端着碗慢慢喝糊糊。她吃了一半就放下筷子，端起灶台上提前盛好的糊糊和一小碟炒豆渣，端进了里屋。
韩老蔫听见她在里头说了句什么。声音很轻，听不清楚。
然后是勺子碰碗沿的声音。
然后是孙有田低低的咳嗽声。
石头低着头扒饭，假装没听见。
里屋的门开了，李桂香端着空碗走出来。她在灶台边站了一会儿，背对着堂屋，拿水瓢舀了水涮碗。涮了很久，碗沿在手指间转了一圈又一圈。
她把碗搁在灶台上，转过身来。脸上的表情跟平时一样平平的，但眼眶有一点红。不是哭过的红，是憋着没哭的红。
她坐下来继续吃饭，端起碗喝了一口糊糊，嚼了两下咽下去。
“有田说，院墙补得好。”
韩老蔫筷子顿了一下。
“他还看了？”
“看了。从窗户里看的。”李桂香夹了一筷子豆渣搁在麦穗碗里，“他说你手艺不错，砌得比他自己砌的还齐整。”
“他以前也是石匠？”
“石匠。干了十几年了。”
韩老蔫低头扒了口饭，嚼了半天才咽下去。
“他在炕上躺了三年了。
发表于